病棟のうた

壊れてしまった夢
はじけてしまった願い
適当なことを言ってごまかす
友情はまやかし
愛情は偽り
なにが起きたのか分からなかった
暴走する情熱
行き場のない怒り
燃え尽きた創造力
宇宙的広がりを持った憎悪
残された夢は
限度を超えた悪夢

なにも話すことがない
自分がこんなにつまらない人間だなんて思わなかった
朝起きてから寝るまでのサイクルのなんと早いこと
思考が常識に捕らわれて硬直し
発見と創造の喜びを忘れてしまった
子供の頃はあんなに好奇心にあふれていたのに
何で今はこんなにつまらない大人になってしまったんだろう

意識が戻ったときには
今回はなんて楽なんだろうと思った
おなかの痛みが少なかった
前回より開腹の幅が小さいようだ
麻酔後に挿入された鼻の管も気にならないし
酸素吸入もない
そしてなにより人工肛門が閉鎖されたこと
切り離されていた大腸が復活したこと
癒着はそれほどでもなかったこと
涙が出るほどうれしかった

しかし間違っていた

鼻の管を抜いた日の夜
我慢しきれずにゴミ箱に吐いた
レントゲンの結果は
イレウス
五ヶ月前にぼくをこの地獄に落としたそもそもの始まり
イレウス！

腸閉塞でやることは決まっていた
緑色の太いイレウス管が
鼻から喉へ
喉から胃へ
胃から十二指腸へ
レントゲンで見ながら先生が挿入する
つばを飲み込む度に喉に当たる緑色の管
ぼくはトイレにも行けなくなった

これだけの体験をして
三回の手術の果てに
けっきょく最初に戻ってしまうのか

しかしそうはならなかった
今度のイレウス管は先端のバルーンが蠕動運動により小腸内部に到達し
それを経由して逆流するものは少しずつ減っていった

イレウス管を挿入されながらも
傷はどんどん治っていき
気が付くと抜糸も済み
二本あったドレーンも抜去されていた

そしてその日は来た
緑色のイレウス管を抜く瞬間
酸っぱくて嫌な味がのどの奥に残る
点滴以外の異物が体からなくなった瞬間

すぐにベッドから起きあがったが
結構歩けた


ご飯がでるという
流動食
重湯と油ぬきのポタージュ、リンゴジュースにヨーグルト
彼らがまずいと酷評するこれらは
信じられないくらいおいしかった

体重が５１キロ台になってしまった
これでも生き延びられるのか
「俺は生きる！なにがなんでも生きる！」

遠くで響く金槌の音
病棟の廊下を歩くスリッパの音
廊下に響くワゴンの金属音
泡を立てる持続吸引ポンプの音
音のしない液晶時計

本当は嫌さ！
人工肛門をぶら下げて
一生を過ごすなんて
人間の生理的欲求のうち
３つまでもを
（食欲と、排泄と、性欲?）
失って生きなくてはならないのか
嫌だ嫌だ嫌だ嫌だ嫌だ嫌だ嫌だ嫌だ嫌だ嫌だ
誰か助けて

浣腸をした
横腹にでた人工肛門から注入して

再びあの世界に戻るのだ
熱と
マーゲンゾンデと
膀胱カテーテルと
腸瘻のある世界へ

コンピュータを嘔吐物で汚してしまわないうちに
早く

癒着がひどい
繊維化が進んでいる
人間のものですらないような
腸のかたまり
それをひきはがして
切り取って
繋ぎなおして
穴を塞ぐ

腸液による汚染

そろそろ
コンタクトをはずして
眠剤を飲んで
眠りにつかなければならない

ちょっと微熱があるのは気のせいだろう

手術の日が決まり
運命の地平線が近づいてくる
粘液瘻が人工肛門が
その日を知っているかのように
よく漏れるようになった